Şebnem, burada her şey kanıyor. İnsanlar, defterler, sessizlik. Ben, o sabah haritasını çizdiğim sessizliği artık içimde taşıyorum. Belki bu yüzden konuşamıyorum. Bu yüzden, bu mektup bu kadar uzun. Eğer bir gün buraya dönersen, bil ki artık herkesin başka bir adı var. Sözcü, Dilci, Lisa, Amazon saçlı kadın, hatta ben. Sen de. Çünkü burası, geçmişin adını unutturur. Ama sesi kalır.